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 Una decina di giorni fa, i quotidiani nazionali hanno dedicato ampio spazio a 

quella che potrebbe rivelarsi una delle scoperte archeologiche più importanti degli 

ultimi tempi.  

 Nel corso dei sondaggi preliminari per consolidare le rovine del Palazzo di 

Augusto è stata rilevata la presenza di un ninfeo alla profondità di sedici metri al di 

sotto del palazzo imperiale. La ricca decorazione e, soprattutto, la posizione della 

struttura hanno fatto pensare che si sia in presenza del Lupercale – il luogo, ovvero, 

dove i gemelli fondatori di Roma sarebbero stati salvati dall’abbandono cui era stata 

costretta la madre Rea Silvia dal perfido e pavido zio Amulio, il fratello usurpatore di 

Enea, il fondatore dell’Urbe. Qui la lupa Fauna li avrebbe allattati fino a quando 

Faustolo, il capo-porcaro ed anch’esso associato a Fauno, li avrebbe trovati, portati in 

cima al Palatino ed allevati assieme alla consorte Acca Larenzia, “la madre che aveva 

già dato alla luce i Lari dei latini e che ora alleva i nuovi Lari dei Romani” 

(Carandini, La Repubblica, 21/11/07, p. 25). 

 

 Come è noto, a questo schema mitologico corrispondeva una delle più arcaiche 

manifestazioni della religione romana, il rito dei Lupercalia. Secondo la versione più 

antica, ogni 15 febbraio, la confraternita sacerdotale dei Luperci, addetti al culto del 

dio Fauno, cooptavano due giovanetti delle migliori famiglie romane per ritrovavano 

per il sacrificio di una capra, il sangue della quale veniva usato per consacrare i 

protagonisti del rito. La pelle della capra sacrificale veniva poi tagliata a striscie, e 

con queste si confezionavano fruste. Sembra poi che i Luperci cadessero poi in una 

sorta di trance rituale: presi da una irresistibile ilarità, si scatenavano per le vie di 

Roma in una condizione che Cicerone descrive, piuttosto disgustato, come: “nudus, 

ebrius, unctus et concianatus” – nudi, ebbri, unti e paonazzi dalla concitazione –. I 

Luperci battevano con le fruste tutte le donne che incontravano sul loro cammino. Era 

credenza diffusa a Roma che le percussioni dei Luperci avessero le scopo di rendere 

le donne fertili, e così queste facevano a gara per farsi colpire, onde ottenere l’ambito 

status di mater familias. 

 

 Chiunque abbia un minimo di dimestichezza con le modalità esecutive delle 

mascherate invernali – e mi riferisco qui non solo al carnevale, ma anche alla svariata 

tipologia di mascherate invernali variamente associate alle calende che rappresentano 

l’antecedente storico del carnevale – chiunque sia familiare con certi dettagli 

precedenti l’addomesticamento delle maschere nell’epoca recente, ricorderà che uno 

degli elementi distintivi del comportamento delle maschere era la licenza della quale 

queste godevano di compiere atti di violenza nei confronti degli astanti, e soprattutto 

nei confronti delle donne. 

 

 La violenza rituale delle maschere andava dalla battiture con le vesciche di 

maiale delle marottes dei buffoni-giullari di tutta Europa, alla stica-crepitacolo di 

legno con cui il bufón fassano ancora percuote il suo pubblico, ai topi ed agli altri 

animali morti con cui il buffone della badia di Sampeyre batte gli astanti, ma anche la 

licenza che le maschere avevano – dalla Lötschental alla val di Fiemme – di 
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imbrattare le poppe delle donne con le mani sporche di fuliggine – quella stessa 

fuliggine con la quale, dal Portogallo ai Balcani, le maschere benedicono il loro 

pubblico in un gesto di chiaro augurio di fertilità. 

 

 Il significato simbolico della fuliggine mi è stato spiegato da un amico di Jang, 

un villaggio di cultura Gur-Grushi del Ghana nord-occidentale nel quale la fuliggine 

è fra gli ingredienti fondamentali di tutte le preparazioni medicamentose che abbiano 

in un modo o nell’altro attinenza con la fertilità. La fuliggine si ricava dalla parte 

degli utensili domestici a contatto col fuoco durante i processi di cottura. Per analogia 

metonimica, un’abbondante fuliggine implica un fuoco regolarmente acceso, e 

dunque l’abbondanza di cibo. La fuliggine è pertanto, un indicatore di abbondanza e 

fertilità, l’orizzonte simbolico al quale fanno riferimento anche la nudità e le violenza 

rituale dei Luperci e – per estensione – le numerose istanze di simbolismo erotico che 

pertengono alle maschere in tutte le culture.  

 

 Strano destino quello della coppia abbondanza-fertilità negli studi di cultura 

popolare. Dopo essersi prestata da chiave interpretativa per una vasta fenomenologia 

che andava dagli scongiuri alle mascherate nella letteratura cosiddetta “folk lorica”, 

fertilità ed abbondanza sono pressoché sparite dall’inventario ermeneutico della 

ritualità a tutte le latitudini. Questo è dovuto a tre fattori principali.  

 

 Il primo ha senza dubbio a che vedere con le forzature e le distorsioni di una 

certa letteratura epigona dei grandi maestri degli studi di folklore – da Frazer a 

Lawson, da Saint-Yves a Meuli e Van Gennep – per la quale il ricorso interpretativo 

alla fertilità era divenuto come un mantra onniesplicativo. Ma in senso 

metodologicamente più pregnante, la svolta teorica degli anni venti o trenta, ed in 

particolare la critica ai grandi progetti comparativi e diffusionisti à la Frazer ha 

portato a privilegiare da un lato le spiegazioni sociologiche e funzionali della ritualità 

– così come è successo nell’antropologia britannica – mentre d’altro canto 

l’antropologia francofona ha preferito concentrarsi sulle relazioni strutturali implicite 

fra significanti – e le loro trasformazioni – trascurando così, o comunque mettendo in 

ombra, gli aspetti sostanziali, significati ed intenzionali delle prassi tanto mitologiche 

quanto rituali. In questo quadro, le estrapolazioni a volte indebite sui significati 

simbolici spesso proposte da una sorta di vulgata junghiana hanno fatto sì che il 

sospetto nei confronti delle attribuzioni di significato a gesti ed azioni rituali 

divenisse tout court silenzio, quando non addirittura biasimo. A questo si è 

accompagnato, per quanto riguarda l’interpretazione del rituale, il divieto di 

interpretare in assenza di una esegesi esplicita da parte dei protagonisti del rito. 

Secondo l’ortodossia metodologica corrente, che privilegia il punto di vista 

soggettivo rispetto all’autorità interpretativa, laddove il soggetto tace, l’interprete 

deve pure tacere. 

 

 Ritengo che tale stato di cose si spieghi, almeno in parte, con l’incapacità 

intrinseca che la prospettiva interpretativa della tarda modernità ha nel concepire il 
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mondo dal punto di vista della sua fine potenziale – ovvero, nel pensare la possibilità 

che carestie, epidemie ed altri disastri ecologici mettano fine alla vita così come noi 

la conosciamo. Il proliferare di film catastrofisti, e l’ossessione quasi patologica per 

eventi come l’11 settembre, certificano come la rappresentazione della catastrofe stia 

oggi in vece della catastrofe stessa e la esorcizzi. Metafantasia di un immaginario 

improbabile, il catastrofismo ha finito per rimpiazzare, nelle nostre formazioni 

culturali e sulla scorta della lezione di de Martino, l’esperienza del baratro che 

costituisce ancora il patrimonio esperienziale di molte formazioni sociali marginali. 

 

 Nel 1985, durante la ricerca sul campo nel villaggio di Jang, nel Ghana nord-

occidentale, ebbi modo di esperire in prima persona prima la carestia, poi 

un’epidemia di meningite che uccise la metà dei bambini fino ai dieci anni in un 

villaggio di cinquecento persone. Da allora, le semplici, quasi banali, formule 

sacrificali che invocano da antenati e divinità abbondanza e fertilità hanno acquistato 

un sapore ed una salienza diversa. E così pure quegli atti rituali nei quali formule e 

gesti rimandano implicitamente allo stesso orizzonte propiziatorio. 

 

 Il progetto Carnevale re d’Europa intende recuperare quel punto di vista 

interpretativo e prospettico. Vogliamo rivisitare la serie delle mascherate nelle quali 

si articola il passaggio dall’inverno alla primavera in tutta Europa in prospettiva 

archeologica, verso il recupero e l’esplicitazione del senso profondo che sta alla base 

delle pratiche rituali mascherate. 

 

 L’ipotesi di partenza è che, dal punto di vista dell’archeologia culturale 

europea, le mascherate invernali abbiano traghettato fino all’età contemporanea 

pratiche rituali maturate grossomodo nella temperie culturale inaugurata dalla 

rivoluzione neolitica – la prima e più importante rivoluzione della storia, come ha 

argomentato persuasivamente Lévi-Strauss –. In quell’episodio si consolidarono due 

esperienze fondamentali per la produzione e riproduzione dei rapporti sociali: la 

prima fu quella della riduzione degli animali domestici – in primo luogo degli ovini e 

dei caprini –. La seconda concerne invece l’agricoltura, con l’addomesticamento 

delle prime specie vegetali, e primi fra tutti i cereali. Partita dalla cosiddetta 

mezzaluna fertile attorno al 10.000 avanti Cristo, la lunga e lenta rivoluzione 

neolitica si diffuse sia verso est che verso nord e nord-ovest, risalendo i Balcani per 

arrivare finalmente a quella finis terrae rappresentata dall’Europa occidentale e dal 

Mediterraneo attorno all’VIII-VII millennio. A rafforzare la verosimiglianza di questi 

percorsi stanno oggi i dati linguistici, che assegnano al neolitico la formazione stessa 

delle famiglie linguistiche moderne. Come è stato notato da più parti, l’agricoltura e 

le tecnologie ad essa ancillari rimasero sostanzialmente immutate fino alla 

rivoluzione industriale. Questo conferisce al periodo quel carattere di très longue 

durée che fa delle mascherate invernali non tanto – come si era voluto – 

“sopravvivenze” anacronistiche di pratiche preistoriche bensì – al contrario – 

espressioni simboliche organiche e coerenti a forme di civilizzazione che avevano 

nell’agricoltura e nella pastorizia i punti di forza.  
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 È a quell’orizzonte tecnologico ed alle sue appendici rituali che si riferisce il 

simbolismo comparativo delle mascherate europee. Fra tutti, due tipologie appaiono 

ricorrenti. La loro diffusione, assieme alla trasformazione dei singoli moduli in 

varianti strutturalmente equivalenti, è così ampia da legittimare l’ipotesi che siano 

elaborazioni a partire da un comune sostrato culturale. La prima è la tipologia 

dell’aratura invernale: un aratro viene attivato in pieno inverno seguito dalla semina e 

– in certe varianti – anche dall’erpicatura. La seconda tipologia è quella che chiamo, 

almeno provvisoriamente, la tipologia “del governo del gregge”. È questa un’azione 

rituale nella quale figure mascherate di signori/pastori governano il gregge facendo 

compiere a questi evoluzioni e figure “a comando”.  

 

 Secondo la famosa formula di Lévi-Strauss, il senso strutturale di queste 

mascherate è quello di riaffermare la signoria della cultura sulla natura: nessuna 

formazione sociale ha mai arato e seminato in inverno; mai nessun pastore è riuscito 

a governare il suo gregge con la precisione di un sergente istruttore nei confronti del 

suo plotone. L’esecuzione normativa ed arbitraria di “azioni contro natura” impone 

un ordine culturale alla sequenza naturale. Ma nel far questo contribuisce anche alla 

costruzione ideologica del dominio sull’ordine vegetale ed animale che è ad un tempo 

affermazione di primato e impetrazione di successo per l’annata a venire. 

 

Arnold Van Gennep descriveva le mascherate invernali come punto di contatto 

fra les passages cosmiques e les passages humaines – i “passaggi cosmici” ed i 

“passaggi umani”. Le mascherate si svolgono infatti al volgere dell’anno, in 

quell’ambito solstiziale, ovvero, che segna la “resurrezione” del sole. Analogo e 

corrispondente questa “nuova nascita” è il passaggio all’età adulta di una nuova 

coorte di giovani. Spesso, dunque, come è peraltro evidente anche nei Lupercalia, le 

mascherate invernali assumono carattere iniziatico, coi coscritti dell’annata che 

svolgono le funzioni mascherate rituali centrali. Il progetto Carnevale re d’Europa si 

propone non solo di evidenziare questo aspetto e di inventariare la sua ricorrenza, ma 

anche di seguire i percorsi di trasformazione strutturale che il carattere iniziatico delle 

mascherate rende possibile su di una varietà di registri simbolici.  

 

 È il caso, per esempio, di quella diffusissima tipologia di mascherate invernali 

che vedono al centro dell’azione rituale la figura dell’orso. Come hanno messo in 

luce gli studi che al personaggio ha dedicato Piercarlo Grimaldi, quella dell’orso è 

mascherata polisemica per eccellenza, ricca, ovvero, di una molteplicità di varianti e 

di significati la cui specificità è articolabile (principio di metodo che, peraltro, 

pertiene agli eventi mascherati nel loro complesso) soltanto nel contesto specifico. 

Tuttavia, nell’economia del discorso ora in questione, l’orso si configura come 

animale mantico rispetto al passaggio delle stagioni. La fine dell’inverno viene 

decretata dalla ricomparsa dell’orso, riemerso dal letargo invernale, che fiuta nell’aria 

la buona stagione. In tal senso l’orso è animale iniziatico: i suoi attributi ctonii, 
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sotterranei, ne completano il carattere di figura mediatrice fra i mondi e le stagioni, 

leader ideale dei passaggi cosmici e di quelli umani. 

 

 Il carattere di “periodo critico” conferito alle calende di gennaio in tutta Europa 

risuona – anche – nel complesso insieme simbolico afferente alle Dodici Notti a 

cavallo fra il solstizio invernale e l’Epifania. Nel tempo a disposizione sarebbe del 

tutto impossibile entrare nei dettagli della varietà di rappresentazioni afferenti a 

questo passaggio calendariale in tutta Europa e posso solo citare i passaggi 

fondamentali. 

 

 A partire dai lavori fondamentali di Karl Meuli e Paolo Toschi, è stato 

dimostrato come esista un legame strettissimo fra le mascherate invernali e complessi 

di credenze e rappresentazioni che legano le mascherate al mondo dei morti e – per 

implicazione ed estensione – agli spiriti infernali. Gli studi dettagliati che negli anni 

’70 del secolo scorso sono stati dedicati da studiosi come Jacques Le Goff e Jean-

Claude Schmitt alle pratiche afferenti al complesso dello charivari – la pratica ovvero 

di monitoraggio e punizione dei matrimoni anomali nell’Europa premoderna – hanno 

inoltre evidenziato il legame fra ritualità iniziatica, maschere e mondo dei morti. In 

particolare, il complesso relativo alla caccia selvaggia – la Wilde Jagde germanica o 

Wild Hunt delle isole britanniche – coniugherebbe la mitologia della tradizione orale 

alla ritualità delle mascherate invernali. Il variegato orizzonte culturale afferente alle 

germaniche Perchten avrebbe, in altre parole, una diffusione europea a partire da un 

sostrato comune che vede i riti di passaggio associati al mondo dei morti ed a quello 

degli spiriti. 

 

 Ricordo qui che – dopo tutto – il termine masca appare per la prima volta 

nell’editto di Rotari (siamo nel 643). In quel contesto esso ha già le caratteristiche di 

un concetto cognitivamente instabile: strega o spettro; persona in carne ed ossa 

oppure apparizione immateriale – così come è ancor oggi nei dialetti piemontesi – la 

masca possiede fin dall’inizio quell’indeterminatezza denotativa che rende possibile 

fruirne in contesti connotativi ambigui e plurali. Il concetto è, in altre parole, tanto 

labile ed indefinibile quanto – al contrario – può caricarsi di molteplici implicazioni 

simboliche. Già a partire dalle caratteristiche originali della masca si rende dunque 

possibile quell’innesto di pratiche variamente afferenti al complesso “sciamanico” 

delle antiche religioni europee sul sostrato relativo alle divinità infere ed agli spiriti di 

natura che studi come quelli di Carlo Ginzburg e di Gael Kligman hanno esplicitato 

come caratterizzanti la cultura popolare europea. 

 

 L’archeologia delle pratiche mascherate che il progetto Carnevale re d’Europa 

intende inaugurare, vuole promuovere la ricerca sulla stratigrafia di tali percorsi 

connettivi nelle rispettive tradizioni culturali. Questo avverrà tanto individuando le 

distinte tipologie quanto – e soprattutto – tracciando i percorsi di trasformazione e 

dunque di continuità strutturale fra pratiche apparentemente diverse e lontane fra loro 

nel tempo e nello spazio.  
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 Lo sviluppo negli ultimi decenni di una forte corrente di studi antropologici 

della classicità greca (e in parte anche romana) grazie all’influenza che la scuola degli 

Annales ha esercitato anche nei confronti degli studi classici, ha reso possibile un 

diverso trattamento delle fonti letterarie. Il nuovo approccio ha fatto emergere, in 

particolare, una versione delle religiosità classica non tributaria – anzi, spesso 

antagonista ed alternativa – di quelle che sono state le elaborazioni letterarie (ed un 

tempo chiave di lettura privilegiata) di filosofi, poeti e letterati.  

 

 La scuola di Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Nacquet ha delineato i tratti di 

una “religiosità popolare classica” che costringe a rivedere la questione della 

“eccezionalità” della religiosità greca (e romana!) rispetto alle religioni dei popoli 

“barbari”circostanti. In particolare, è stato messo in luce come certi aspetti della 

religiosità “popolare”, “non ufficiale” della Grecia antica fossero legati – quando non 

addirittura da queste derivati – a formazioni culturali limitrofe e “barbare”, l’apporto 

delle quali le fonti classiche “dotte” tendevano a giocare al ribasso quando non 

addirittura ad eclissare. Mi riferisco qui a quegli aspetti della religione greca arcaica 

che presentavano tratti caratteristici “imbarazzanti” al tempo della classicità – 

quando, ovvero, il corpus centrale della “civilizzazione greca” fu elaborato in senso 

spesso apologetico per sottolineare l’unicità della cultura ellenica di contro ai 

“barbari” limitrofi –. 

 

 È oggi un dato acquisito che culti arcaici come quello di Pan e di Dioniso – 

entrambe caratterizzati da imbarazzanti fenomeni “irrazionali” di trance ed 

entusiasmo euforico e strettamente connessi a livello cognitivo come “culti selvaggi” 

– afferissero ad un sostrato pan-europeo comune e condiviso, e che fossero 

influenzati – specie per quanto riguarda il secondo che tanta parte ebbe 

nell’esperienza religiosa degli strati di popolazione subalterni – dalla cultura dei 

popoli circumvicini, e nella fattispecie dai Traci, gli abitanti dell’odierna Bulgaria. 

Spetta a quel grande studioso che fu Alexander Fol, ancora in attesa di una traduzione 

che renda giustizia all’importanza della sua opera, aver tratto le conseguenze da quel 

cambiamento metodologico epocale. Nell’elaborare la nozione di “orfismo popolare”, 

Alexander Fol intendeva ricondurre la vicenda letteraria e romantica di Orfeo 

nell’alveo culturale originale. Dell’orfismo Fol rivendicava il carattere popolare che 

vedeva l’origine del complesso letterario nelle pratiche sciamaniche del sostrato 

rituale arcaico: il viaggio dello specialista rituale nel regno dei morti per recuperare le 

“anime vaganti” dei viventi affetti da malattie ed in pericolo di vita. 

 

 Il progetto Carnevale re d’Europa intende fare il passo ulteriore rispetto al 

riposizionamento delle radici della “religione letteraria” ellenica rispetto ad un più 

antico – e verosimilmente neolitico – sostrato paneuropeo. L’ipotesi che intendiamo 

verificare è che gli aspetti interculturali che caratterizzano il complesso delle 

mascherate invernali in Europa siano riconducibili, in ultima analisi, a quell’altro 

complesso di “religiosità elementare” – per parafrasare e chiamare in causa ancora 
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una volta lo strutturalismo di Lévi-Strauss – rappresentato dall’imperativo che è ad 

un tempo fondante la religiosità e causa del suo riprodursi, che è la gestione del 

rapporto col mondo dei morti. 

 

 Ma perché – in conclusione – Carnevale re d’Europa?  

 

 Il progetto, che articolato così come l’ho articolato fino ad ora sembrerebbe un 

progetto epigono di approcci teorici e metodologici da tempo obsoleti. Esso è, 

tuttavia, motivato da più di un grano di attualità. 

 

 I dibattito sull’“Identità Europea” oggi sembra tacere, sconfitto come è stato da 

inconcludenti polemiche sul primato di questo o quel “capolavoro di civiltà” che si è 

voluto vedere chi nella civiltà classica, chi nel cristianesimo e chi nell’illuminismo. 

Ciò che sorprende – e che è perlomeno bizzarro – è che i tre capisaldi dell’“Europa 

immaginata”, per parafrasare Benedict Anderson, sono stati storicamente in 

competizione per un’egemonia mutualmente esclusiva ed in grave e spesso 

letteralmente mortale conflitto fra loro. Certo, l’Europa è tutto quello – anche, 

ovvero, la somma totale di movimenti culturali, politici ed economici in conflitto fra 

loro. L’ Europa di oggi è – anche – il risultato del riporto storico di quei conflitti. Ma, 

al momento di formulare il progetto in oggetto, credo, Giovanni Kezich ed io 

avevamo in mente l’altra Europa. Quella che – ovvero – per ragioni sociologiche, 

storiche e dunque culturali – quelle tre direttrici aveva vissuto secondo modalità altre 

rispetto a quelle rivendicate – in maniere spesso ideologica – dall’Europa occidentale 

dominante ed egemone. 

 

 Ma si trattava qui di un discorso allo stesso tempo “esterno” ed “interno”: 

quale parte attiva avevano giocato le classi popolari – e ancor di più i contadini, i 

marginali, i subalterni, nella formulazione dei tre capisaldi della civiltà europea sui 

quali oggi si discute? Non credo si rischi un populismo volgare – ma siamo in questo 

senso pronti al dibattito – se si ipotizza che le specificazioni storiche, epocali e 

conflittuali – classicità, cristianesimo e illuminismo (o quant’altro) – si siano 

comunque confrontate e scontrate a partire da un sostrato culturale comune – come 

abbiamo visto di lunghissima durata – che rappresenta, quello si!, il patrimonio 

culturale comune dell’Europa. 

 

 Le mascherate invernali rappresentano, di quel sostrato culturale, tanto il 

concentrato comune quanto la continuità con un eredità economica, sociale e politica 

condivisa. Il progetto Carnevale re d’Europa è ispirato a quel tipo di visione. Una 

visione che riporti ciò che ci accumuna al livello della cultura statisticamente se non 

storicamente dominante, e che a questa renda giustizia. 

 

 Scriveva Ignazio Silone che “i cafoni si intendono qualsiasi lingua essi 

parlino”.  
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 Il progetto che oggi presentiamo intende evidenziare ed articolare l’idioma 

europeo comune al di là delle specifiche lingue praticate – la continuità di una 

medesima langue al di là della varietà della parole, per esprimerci con De Saussure – 

persuasi come siamo che l’identità interculturale europea sia costituita dalla comunità 

dei significati oltre ed al di là della varietà dei significanti. 

 

Da ultimo – e non me ne voglia Giovanni. 

 

Il titolo Carnevale re d’Europa a me proprio non piace. Se non altro perché 

quello che vi abbiamo proposto è un progetto democratico – anzi, vuole essere il 

progetto democratico alternativo ai discorsi elitari sull’identità europea. 

 

 È mia persuasione che il titolo stesso del progetto si democratizzerà in corso 

d’opera. Ma di questo vi daremo notizia fra tre anni, quando – stesso luogo stessa ora 

– renderemo conto del lavoro svolto. 

 

 

 Grazie 

 


